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M

ás de una vez he observado las dificultades de algunos educadores para
entender las referencias a Dios y lo religioso en relatos de literatura infantil y
juvenil (LIJ). Y, paralelamente, también he notado los problemas con que tropiezan
algunos autores a la hora de tratar sobre tales cuestiones.
A los primeros les suele ocurrir que, al estar preocupados por la influencia de las
ficciones en los lectores jóvenes, olvidan que la misión de las ficciones es educativa
sólo secundariamente y entonces encuentran en ellas la confirmación de sus propios
temores. A los segundos les puede pasar, por un lado, que se atribuyan un papel
educador que no les compete y, por otro, que pierdan de vista que la profesionalidad
dicta no saltarse las reglas que la propia disciplina impone y, por supuesto, no ir más
lejos de los conocimientos que uno tiene.
Espejos a lo largo del camino
Para comentar ambas cosas puede ser útil comenzar por la comparación
stendhaliana entre la literatura y un espejo a lo largo del camino: se puede observar
qué figuras se reflejan en él y, también, prestar atención a las que no aparecen o se
ven mal, en unos casos debido al modo en que se le orienta y en otros al mismo
tamaño del espejo.
En la primera parte de este artículo centraré mis comentarios en relatos
realistas y, salvo este apunte inicial, dejaré de lado aquellos que se podrían
comparar con espejos deformantes. Recurrir a ellos haría necesario subdividirlos
apropiadamente primero, y hacer muchos matices para una buena interpretación
después, y temo que ni aún así la imagen final sería satisfactoria.
Lo anterior queda de manifiesto si advertimos que crear personajes repulsivos
para movilizar las antipatías del lector puede ser un recurso aceptable en historias
caricaturescas divertidas, pero es manipulador cuando se usa en un relato de tintes
realistas 1 .
1

Es el caso de Los comefuegos, donde se presenta un profesor salvaje que, después de pegar y humillar
a los chicos de clase, termina diciendo «rezaremos el Padrenuestro». David Almond. Los comefuegos
(The Fire-Eaters, 2003). Barcelona: Roca, 2004; trad. de Inés Belaustegui.
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O si pensamos en esas historias en las que todo se ve a través de puntos de
vista peculiares. Por ejemplo, he comprobado que algunos lectores se sobresaltan
con las explicaciones sobre Dios que da Christopher Boone en El curioso incidente
del perro a medianoche, de Mark Haddon, un relato que se distingue por la
coherencia en el uso del punto de vista narrativo. A esos lectores se les puede hacer
notar que, si no hacen caso de otras opiniones del narrador, tampoco deberían verse
afectados por las que se refieren a Dios. También, esos lectores deben preguntarse
si han comprendido que toda la novela trata sobre qué ocurre cuando uno actúa
conforme a certezas que no son verdad. Al margen, habría que añadir que si esas
fueran las ideas del escritor sobre Dios, que no sé cuáles son ni ahora importa, lo
más probable es que no se le ocurriría usar un personaje desequilibrado para
transmitirlas 2 .
Estos ejemplos bastan para indicar que habría necesidad de considerar las
diferencias entre relatos bromistas y serios, que sería preciso entrar a valorar los
significados concretos de cada uno y la capacidad de comprensión literaria del lector,
etc. Por esto creo que, de momento, compensa colocar el foco sobre novelas de
calidad reconocida que, básicamente, podemos llamar realistas.
«Para cualquier ser poderoso que pueda oírme»
Una primera imagen la captamos en las novelas que narran momentos de crisis
donde se hace patente la indigencia humana y entonces, de modo natural, los
protagonistas recurren instintivamente a Dios.
Un ejemplo está en El hacha, de Gary Paulsen, cuando un chico, a punto de que
su avioneta se estrelle pues ha muerto el piloto y él se ha quedado solo en la cabina,
sólo sabe decir: «—Por favor —dijo Brian. Pero ni siquiera supo qué o a quién
pedir—. Por favor...» 3 .
Si Brian reza como mejor sabe, no está en mejor situación Ashmol, protagonista
de Pobby y Dingan, de Ben Rice, angustiado ante la salud de su hermana pequeña:
«Me asomé a la ventana de mi cuarto y recé una especie de oración. Dije algo
parecido a esto: “Por favor, que la gente busque a Pobby y Dingan”. Y junté las
manos. Cuando acabé aquél rezo, me di cuenta de que no le había puesto dirección,
y entonces murmuré: “P.D. Esta oración es para Dios o para cualquier ser poderoso
que pueda oírme”» 4 .
En estos dos casos, los autores narran las cosas mostrando a unos personajes
que se comportan de acuerdo con lo que son y lo que saben.
«Una especie de terror supersticioso»
Una segunda imagen la obtenemos observando a chicos que parecen saber
algo más acerca de Dios y que recurren a la oración no sólo en momentos
especialmente tensos sino cuando necesitan algo, o creen que lo necesitan.
Así, en La casa de Norham Gardens, de Penelope Lively, la protagonista señala
que, siendo niña, ella y su amiga rezaban para que nevase pero, como luego nunca
podían determinar si nevaba o no gracias a sus rezos, desconfiaban de la oración y
buscaban solucionar sus dudas intentando pruebas científicas. La misma narradora,
Clare Mayfield, dice que llegan a una conclusión: por encima de cierto cumplimiento
estadístico, «considerábamos que había intervención divina» 5 .
2

Mark Haddon. El curioso incidente del perro a medianoche (The Curious Incident of the Dog in the
Night-time, 2003). Barcelona: Salamandra, 2004; trad. de Patricia Antón.
3
Gary Paulsen. El hacha (Hatchet, 1987). Barcelona: Noguer, 1996, 3ª ed.; trad. de Jesús Mayor Val.
4
Ben Rice. Pobby y Dingan (Pobby and Dingan, 2000). Barcelona: Planeta, 2000; trad. de Justo Navarro.
5
Penelope Lively. La Casa de Norham Gardens (The House in Norham Gardens, 1974). Barcelona:
Ediciones B, 1990; trad. de Mercedes García Reina.
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En El hombre sin rostro, de Isabelle Holland, el despierto Chuck pide perdón y
dice «lo siento» a un personaje que le cae particularmente mal, pero, nos cuenta,
«mintiendo entre dientes con los dedos cruzados a la espalda. “Espero que te dé el
tétanos y te mueras”, pensaba para mis adentros. Aunque entonces me asaltaba una
especie de terror supersticioso. “No lo decía en serio, Dios”, pensaba rápidamente.
“Bórralo, por favor”. No quería aquél peso sobre mi conciencia» 6 .
También aquí las escritoras muestran la forma en que sus protagonistas
comprenden qué significa rezar.
«Nadie puede pensar en castigos tan terribles»
En otras ficciones podemos ver a chicos que se hacen una idea de Dios que,
fundamentalmente, procede de lo que captan en su entorno.
En La feria de las tinieblas, de Ray Bradbury, el narrador señala que los
protagonistas oyen una conversación de sus padres acerca del modo «en general
tan poco concluyente con que Dios maneja el mundo». El mismo autor, en El vino del
estío, cuenta una conversación entre los dos pequeños Spalding:
«—Confía en mí (dice Tom, el mayor).
—No me preocupas tú —dijo Douglas—, sino el modo como Dios gobierna el mundo.
Tom pensó un momento.
—Bueno, Doug —dijo—, hace lo que puede» 7 .

En Elvis Karlsson, Maria Gripe muestra un niño que, a consecuencia de los
desafortunados comentarios de su madre, ve a Dios como un ser incomprensible:
«Una vez mamá le dijo algo. Le dijo que había sido Dios el que había enviado a
Elvis. Entonces sí que se asustó, porque nadie puede pensar en castigos tan
terribles como Dios. Lo había visto en televisión. Guerras, accidentes y toda clase de
cosas terribles las piensa Dios. Cada vez que se ven cosas así, dice mamá que son
castigos que Dios manda a los hombres. La abuela dice lo mismo. O sea, que si fue
Dios el que ideó a Elvis, la cosa no resulta demasiado agradable» 8 .
En estas dos novelas quizá los autores nos están contando sus propias
conclusiones acerca de Dios: Bradbury lo presenta como un ser bondadoso e
impotente; Gripe condena el modelo de dios-espantapájaros al que recurre la madre
de Elvis y, de paso, critica ferozmente su estilo educativo. En cualquier caso, y si
juzgamos los relatos en sí mismos, lo que se cuenta es que así es como piensan los
protagonistas, aunque, ciertamente, sus autores buscan y consiguen una fuerte
identificación del lector con ellos.
«El cielo sería un infierno»
Las ficciones citadas hasta el momento dejan de manifiesto lo que los chicos
han aprendido en sus casas: a unos, como Brian y como Ashmol, nadie parece
haberles hablado de Dios; a otros, como Clare y como Chuck, y como los
protagonistas de Bradbury y de Gripe, se ve que sí les han hablado, aunque no
diríamos que afortunadamente.

6

Isabelle Holland. El hombre sin rostro (The Man Without a Face, 1972). Barcelona: Ediciones B; 1994;
trad. de Sonia Tapia.
7
Ray Bradbury. La feria de las tinieblas (Something Wicked this Way Comes, 1962). Barcelona:
Minotauro, 2002; trad. de Joaquín Valdivieso.
—El vino del estío (Dandelion Wine, 1946 a 1957). Barcelona: Minotauro, 1996, 2ª impr.; trad. de
Francisco Abelenda.
8
Maria Gripe. Elvis Karlsson (1972). Madrid: Alfaguara, 2003, 2ª ed., 14ª reimpr.; trad. de Leopoldo
Rodríguez.

Hipertexto 8 (2008) 95

Pero la endeblez de algunas explicaciones adultas a los niños que, dicho sea de
paso, es uno de los contenidos más interesantes de mucha LIJ y lo que hace su
lectura tan recomendable para los educadores, es algo patente cuando salen a
relucir cuestiones como el cielo y el infierno.
Es clásico el primer capítulo de Las aventuras de Huck Finn, de Mark Twain,
cuando el mismo Huck nos cuenta que la señora Watson «me explicó que toda la
ocupación que allí (en el cielo) tenía la gente era pasearse todo el día con un arpa y
estarse cantando por siempre jamás. No me pareció que esto fuese una gran cosa
pero me guardé de decirlo. Le pregunté si ella creía que Tom Sawyer iría al cielo, y
me dijo que ni muchísimo menos. Esto me produjo alegría, porque mi deseo era que
estuviésemos los dos juntos» 9 .
Acentos parecidos tiene una escena de Muerte al alba, de Robert McCammon,
un siglo después. A Cory Mackenzie no le bastan las explicaciones del pastor Lovoy
cuando muere su mejor amigo, Davy Ray: «¿El cielo? ¿Cómo va a ser bueno un sitio
si no tiene las cosas que a uno le gustan? Si no había tebeos, ni películas de
monstruos, ni bicicletas, ni piscinas, ni helados, ni verano.... Ni tormentas ni porches
donde sentarse a contemplarlas. El cielo me parecía una biblioteca que contenía
libros de un sólo tema para que uno se pasara toda la eternidad leyendo. El cielo
sería un infierno» 10 .
Las reacciones de Huck y de Cory son coherentes con las explicaciones que
reciben. Las ficciones de Twain y McCammon ayudan a comprender los
pensamientos de sus protagonistas y a simpatizar con ellos, aunque un lector hará
suyas o no esas conclusiones dependiendo de cuál haya sido y sea su entorno y su
formación, aclaración de interés para quienes estén tentados de atribuir a los libros la
culpa de que algún chico piense así.
Reflejos borrosos
En cuanto a las cosas que no se ven en la LIJ, o que se ven borrosamente,
normalmente son aquellas a las que les ocurre algo parecido en la literatura general,
pues ambas están afectadas por las mismas tendencias de pensamiento y
pedagógicas que, respecto a estos temas, dominan nuestro contexto cultural.
También en la LIJ, por tanto, hay ficciones que llevan el silencio acerca de Dios
al punto de lo antinatural, como cuando se presentan situaciones duras de gran
sufrimiento que se sobrellevan sin ninguna reacción o que se intentan resolver
cogiendo una térmica en plan poético. Y tampoco en ella faltan las que minusvaloran
o muestran una clara incomprensión de lo religioso y, como corresponde a la
sociedad en la que vivimos, de lo cristiano.
De todos modos, las ficciones que no presentan de modo positivo a Dios o a la
religión no cabe calificarlas tanto de ataques a Dios o a la religión como de ataques a
la imagen que se han hecho de Dios o de la religión los protagonistas de la historia,
con frecuencia personajes interpuestos del autor. Con frecuencia, tienen mucho de
arremetidas contra un fantasma.
En particular, esto es obvio en relatos con acentos autobiográficos rencorosos
hacia la educación religiosa recibida. Sin duda no es malo recordar los errores del
pasado, en especial los cometidos en nombre de Dios o de la religión, que quizá
sean los más graves. A la vez, se ha de decir que para poder abordar algunas
cuestiones con madurez, en su contexto y sin generalizaciones injustas, se requiere
9

Mark Twain. Las aventuras de Huckleberry Finn (The Adventures of Huckleberry Finn, 1885). Madrid:
Cupsa Editorial, 1982; trad. de Doris Rolfe y Antonio Ferrer.
10
Robert R. Mccammon. Muerte al alba (Boy´s Life, 1991). Barcelona: Ediciones B, 1993; trad. de Nuria
Lago Jaraiz.
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no estar afectado de ciertas «enfermedades biográficas». Por ejemplo, la de quien
fue mordido por un perro siendo pequeño y sostiene que todos los perros son iguales
y además pretende imponer unas restricciones excesivas a quien desea tenerlos. O,
más aún, la de quien tiene un trauma de infancia no real sino reconstruido, una
especie de sufrimiento a posteriori sobre cosas que nunca fueron un verdadero
problema 11 .
Dimensiones insuficientes
De todas maneras, conviene no perder de vista que la LIJ es, normalmente, un
espejo de dimensiones reducidas y, por tanto, hay panoramas que no puede ni
pretende abarcar pues para ello se requieren unos medios literarios sofisticados, y se
pide una madurez humana y una experiencia lectora propias de quien ha dejado
tiempo atrás los años jóvenes.
De modo general se puede afirmar que no todas las cuestiones se pueden
abordar por medio de una novela, y que no todos los posibles temas novelescos se
pueden enfocar con la perspectiva y el lenguaje de la LIJ pues el fondo del mensaje
está irremediablemente ligado a la forma que se emplea. Por eso, decir que las
ficciones son insuficientes para dar cuenta de toda la realidad no es un desprestigio
para las ficciones, y decir que la LIJ nunca podrá llegar a donde llegan Los
Buddenbrook o Guerra y Paz no es un desdoro para la LIJ. Del mismo modo que hay
cuestiones y contenidos que han de ser buscados en ámbitos distintos a las
ficciones, hay argumentos y materiales novelescos que deben ser buscados fuera de
los relatos infantiles.
Así, es difícil pensar que un relato de LIJ pueda entrar a fondo en la dificultad
que muchas personas tienen hoy en ver a Dios como padre, en parte porque no han
tenido en sus vidas las referencias apropiadas, e incluso porque ellos mismos han
sido malos padres, al modo y con la crudeza que lo hace Russell Banks en Como en
otro mundo. En esa novela, por medio de la narración de varias personas, se ofrecen
diferentes perspectivas del desgraciado accidente de un autobús escolar y de las
consecuencias que tuvo en sus vidas. Uno de los afectados, padre de dos niños
fallecidos, no acepta ninguna clase de consuelo religioso, para él «otra solapada
negativa de los hechos». Y, al rememorar su propia infancia y su misma
irresponsabilidad como padre joven es cuando resulta obvia su incapacidad de
comprender: «No disponíamos de los diversos medios que muchos de nuestros
vecinos y parientes tenían para amortiguar el golpe. Yo no, al menos. La cháchara de
los cristianos sobre la voluntad de Dios y todo eso, no hacía sino enfurecerme».
Cuenta que no fue a funerales excepto a uno, y en él se indignó porque quien
predicaba «pretendía hacernos creer que Dios era como un padre que se había
llevado consigo a nuestros hijos. Menudo padre. El único padre que yo conocía era el
que había abandonado a otros el cuidado de sus hijos» 12 .
Pero, si temas como el anterior es difícil atacarlos en relatos sencillos, sí hay
otros en los que algunos autores se pronuncian con rotundidad contraproducente. Es
el caso de aquellos en los que se asegura que el infierno no existe, tal vez porque,
11

Así lo explica Wayne Booth: «Como dice Hume: “Un hombre con fiebre no puede considerar que su
paladar es buen criterio para hablar de gustos; y el que tenga ictericia no puede intentar imponer su
opinión sobre colores. En toda criatura hay un estado de salud y otro de enfermedad; sólo el primero se
puede considerar como criterio de gusto y sentimiento”. Esto significa que tenemos que cultivar también
el arriesgado arte de valorar el grado de alerta de otros lectores (como hacemos con otras cualidades).
Se trata sencillamente de hacer más caso a los juicios de los que parece que han atendido con más
cuidado». Wayne C. Booth. Retórica de la ironía (A Rethoric of Irony, 1974). Madrid: Taurus, 1989, 2ª ed.;
trad. de Jesús Fernández Zulaica y Aurelio Martínez Benito.
12
Russell Banks. Como en otro mundo (The Sweet Hereafter, 1991). Barcelona: Anagrama, 1994; trad.
de Benito Gómez Ibáñez.
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debido a experiencias tristes del pasado, se desea evitar cualquier pedagogía
basada en la intimidación. Dejo de lado ahora que, al decir eso, se sostiene que
ningún crimen en la tierra merece tanto castigo; y que, así, con el buen deseo de no
asustar innecesariamente a los niños, se olvida la verdad básica de que algunos
errores vitales no se arreglan con un leñador que pasaba por allí 13 . Lo que sí es de
interés subrayar aquí es que una cosa es no atemorizar a los niños con el infierno y
otra que un adulto no sepa, y por tanto no transmita, la razón por la cual los
cristianos sostenemos su existencia: porque lo ha dicho Jesucristo y porque creemos
que Jesucristo es Dios. Independientemente de que nos parezca bien o mal, esa es
la razón, la misma por la que creemos en el cielo, dicho sea para los relatos
buenistas de signo contrario.
En relación a esto, y para subrayar de nuevo que tratar con profundidad algunas
cuestiones desborda los límites de comprensión que normalmente asignamos a la
LIJ, es luminoso el relato de Flannery O’Connor titulado Los lisiados serán los
primeros. En él se muestra qué trágico resulta, no tanto eludir los interrogantes de los
chicos acerca de la otra vida, como que un adulto se atribuya respuestas
supuestamente salvadoras a la hora de su formación. La escritora norteamericana
viene a decir que, ante un tema tan decisivo, es necesaria una gran sinceridad
personal y, si alguien no cree ni en el cielo ni en el infierno no debe cerrar la puerta a
otros y actuar como quien derriba la escalera por la que él no puede subir 14 .
Referencias religiosas fosilizadas
Llegados a este punto habrá quien sospeche que se podrían buscar e hilar
ejemplos distintos para conseguir otra especie de cuadro impresionista. Sin embargo,
pienso que, se haga como se haga, cuantos más ejemplos se pongan algunas
conclusiones serán siempre las mismas.
La primera es que la literatura muestra que vivimos en una sociedad en la que,
para muchos, sólo quedan restos inconexos de conocimientos cristianos, una idea
que menciona Douglas Coupland en La vida después de Dios, cuando su narrador se
plantea por qué grietas circula el impulso religioso en un mundo sin religión, o
cuando señala cómo sus protagonistas, que perciben la necesidad que los hombres
tienen de Dios, no encuentran sentido en las referencias religiosas que permanecen
fosilizadas en su cultura 15 .
La segunda es que la misión de una ficción no es dar explicaciones respecto a
nada sino narrar una historia en la que se vean comportamientos y hechos concretos
y, por tanto, en ella no debe haber más lecciones que las que puedan desprenderse
legítimamente de lo que se cuenta. En el pasado hubo novelas que, indirectamente,
mostraban una educación cristiana consistente, al menos en relación con la
13

Tampoco entro a una consecuencia más que señala Allan Bloom en El cierre de la mente moderna, al
final del capítulo titulado Libros: los jóvenes de hoy «no tienen ninguna idea del mal; dudan de su
existencia. Hitler es sólo otra abstracción, un concepto con el que llenar una categoría vacía. Aunque
viven en un mundo en el que se ejecutan los actos más terribles, y ven brutales crímenes en las calles,
ellos apartan la vista. Quizá creen que las malas acciones son realizadas por personas que, si recibiesen
la terapia adecuada, no las volverían a cometer…, que hay acciones malas, no personas malas. No hay
ningún Infierno en esta comedia. Así, la perspectiva más común del estudiante carece de un
conocimiento tanto de los abismos como de las cumbres, y, por ende, carece de gravedad». Allan Bloom.
El cierre de la mente moderna (The Closing of the American Mind, 1987). Barcelona: Plaza & Janés,
1989; trad. de Adolfo Martín.
14
Flannery O’Connor. Los lisiados serán los primeros (The Lame Shall Enter First, 1962). Relato incluido
en Cuentos completos. Barcelona: Lumen, 2005; trad. de Vida Ozores.
15
Douglas Coupland. La vida después de Dios (Life After God, 1993). Barcelona: Ediciones B, 1997; trad.
de Mariano Antolín Rato. —Esa idea la desarrolla filosóficamente Alasdair Macintyre en Tras la virtud
(After virtue, 1981); Barcelona: Crítica, 2004; trad. de Amelia Valcárcel.

Hipertexto 8 (2008) 98

coherencia de vida de los adultos que las encarnan 16 . Así, en La casa de la pradera,
de Laura Ingalls Wilder, se muestra como amable la práctica religiosa cotidiana,
aunque su estrecha mezcla con el sentimiento patriótico norteamericano cause
sorpresa en otros ambientes 17 . Lo mismo se puede decir de las novelas de vida
familiar de Astrid Lindgren que, más o menos, responden a sus propios recuerdos de
infancia, tal como ella misma cuenta cuando habla de sus padres en su autobiografía
Mi mundo perdido 18 . Esto parece más difícil hoy pero el resultado sigue siendo que
los relatos deben hablar o no de Dios según lo requieran el argumento y la
personalidad de los protagonistas, y que «lo religioso» no tiene por qué verse ni
mucho ni poco sino lo necesario. Por tanto, a la hora de mostrar conceptos sobre
Dios y formas de práctica religiosa, en las novelas aparecerán enfoques tan distintos
como tengan los personajes, los de ayer como se tenían ayer, los de hoy como se
tienen hoy.
Un marco más amplio
Si a lo anterior alguien objeta que un relato determinado puede ser poco
conveniente para un lector concreto, se le puede indicar que un flan puede ser malo
para un diabético pero tal cosa no dice nada en contra del flan, sino que tanto el
enfermo como su entorno han de actuar con precaución. O, dicho de otro modo, las
ficciones influirán de una u otra manera dependiendo de las bases formativas,
literarias y humanas, que previamente posean los receptores y la misión de los
educadores es, justamente, proporcionárselas. Las primeras les permitirán leer
literariamente o, lo que es lo mismo, entender bien lo que leen; y las humanas les
darán un marco de comprensión más amplio. Respecto a esto es oportuno traer aquí
el comentario de un catedrático de literatura, Victor Klemperer, cuando analizaba el
lenguaje usado por el Tercer Reich y decía: «No confío en las consideraciones
puramente estéticas en los ámbitos de la historia de las ideas, de la literatura, del
arte, de la lengua. Es preciso partir de posturas humanas básicas; los medios de
expresión sensibles pueden ser los mismos, aún siendo los objetivos totalmente
opuestos» 19 .
Ese marco más amplio supone tener claro, por ejemplo, que, igual que la ley de
la gravedad no es una realidad que afecta sólo a los estudiosos de la Física sino algo
que ahí está y a todos nos concierne, si Dios existe no estamos ante un hecho
religioso sino ante un hecho. No hay por tanto que creer en la ley de la gravedad o
en Dios porque sea más o menos conveniente para uno mismo y para el buen orden
social, sino porque la ley de la gravedad actúa lo queramos o no, y porque la
existencia de Dios lo cambia todo, nos parezca bien o no.
Supone, también, que hablar de Dios sólo en los contextos reducidos de la
práctica religiosa, como si la presencia de Dios en la vida de los hombres se limitase
a determinados momentos, no responde a la realidad pues ignora que Dios desborda
cualquier religión. Y de ahí que se pueda decir que una educación de la que Dios
esté ausente equivale a meter a una persona en un coche sin darle ninguna
instrucción de cómo funciona y dejarle que lo aprenda todo a base de tanteos y
16

Por supuesto no me refiero a las ficciones didácticas del pasado que hablaban de un ejemplar niño
piadoso al que todos debían imitar (y que, por cierto, tienen hoy sus herederas de signo contrario en
aquellas que desean adoctrinar a los chicos acerca del modo correcto de afrontar cuestiones
controvertidas).
17
Laura Ingalls Wilder. Son ocho libros, el primero de los cuales es La Casa del Bosque (Little House in
the Big Woods, 1932). Barcelona: Noguer, 2001, 2ª impr.; trad. de Montserrat Solanas i Mata.
18
Astrid Lindgren. Mi mundo perdido (Samuel August frán Sevedstorp och Hanna i Hult, 1975).
Barcelona: Juventud, 1985; trad. de Herminia Dauer.
19
Victor Klemperer. LTI – La lengua del Tercer Reich – Apuntes de un filólogo (LTI. Notizbuch eines
Philologen, 1947). Barcelona: Minúscula, 2004, 3ª reimpr.; trad. de Adan Kovacsics.
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golpes. Que una mínima comprensión de quien es Dios resulta un factor básico para
entender y manejar la realidad se hace patente cuando llega la hora de intentar
«leer» el sufrimiento y la muerte, aunque sea limitadamente. Se veía en la novela
citada más atrás, Como en otro mundo, pero más claro queda en la significativa
diferencia de acentos entre las narraciones de Viktor Frankl y Primo Levi acerca de
sus respectivas estancias en campos de concentración, El hombre en busca de
sentido y Si esto es un hombre 20 .
También es cierto que, si el silencio sobre Dios es un error, algunas
explicaciones equivocadas pueden causar peores resultados todavía. Existen
patologías de la religión que demuestran que la otra cara de algo maravilloso puede
ser verdaderamente horrible, que si una religión bien vivida humaniza la vida y
contribuye a un verdadero progreso, una religión mal comprendida y vivida es un
factor de regresión. Como, por otra parte, sucede con muchas realidades humanas.
El trabajo de los autores
Si ahora colocamos el foco sobre los escritores podemos obtener otra
conclusión: cuando un autor desea mostrar con honradez lo que piensan o hacen sus
seres de ficción se preocupa de documentarse bien acerca de los ambientes y vidas
que refleja, de modo que nadie identifique la ignorancia que dejan al descubierto los
comentarios y las vidas de sus personajes con la suya propia. Así, que alguno no
sepa lo que significa rezar no tendría por qué dejar patente, a un lector informado,
que tampoco el escritor tiene mucha idea de qué habla.
Nadie duda que si una novela sobre agentes de bolsa es imprecisa en sus
descripciones de los mercados de valores, merece ser calificada como mala por más
que tenga otras cualidades. Y, por tanto, el mismo juicio merecerán las ficciones que
traten sobre Dios y lo religioso sin tener en cuenta datos históricos y culturales
básicos. Esto sucede hoy con frecuencia en relatos fantásticos cuyos autores no
parecen ser conscientes, por la razón que sea, que introducir esas cuestiones en un
relato así fácilmente deja su profesionalidad en entredicho.
Una cosa es que un personaje piense que, básicamente, todos hablamos de lo
mismo cuando nos referimos a Dios, y otra bien distinta es que un escritor de nuestro
entorno cultural no sepa que Dios, para los cristianos, no tiene nada que ver con las
figuras humano–sobrehumanas de los dioses griegos, ni se parece al Alá de los
musulmanes, ni es el «Ser Supremo» del que hablan los filósofos, ni tampoco el
«Ser–que–es–todo–vida» propio de las religiones de la India, ni la «Sabiduría del
acontecer» descrita por el taoísmo 21 . Tampoco dice mucho de un autor que, a través
de su sensato protagonista, nos diga que todas las religiones son iguales, algo que la
historia y la realidad desmienten a poco que uno piense 22 .

20

Viktor Frankl. El hombre en busca de sentido. (Der Mensch vor dem Frage nach dem sinn, 1945).
Barcelona: Herder, 2004, 2ª ed.; trad. de Christine Kopplhuber y Gabriel Insausti. Primo Levi. Si esto es
un hombre (Se questo è un homo, 1958). Barcelona: El Aleph, 2002; trad. de Pilar Gómez Bedate.
21
Romano Guardini. El Señor (Der Herr, 1937). Madrid: Cristiandad, 2002; trad. de Dionisio Mínguez.—
Ilustra lo señalado en este párrafo un relato donde hay una escena en la que una chica acude a su ángel
de la guarda, mientras que otra lo hace a «Ganesha, el dios con cara de elefante, que protege de los
viajes y aparta los obstáculos del camino». El protagonista, Fridolín, no teme arriesgar su prestigio
intelectual cuando resuelve la discusión acerca del tema diciéndoles: «No os peleéis, ¿no veis que estáis
diciendo lo mismo?». Andrés Ibáñez. El parque prohibido (2005). Barcelona: Montena, 2005.
22
Además de la obra citada en la nota previa, en la cual se viene a decir que Dios es a la vez todo y
nada, otra es El mar de los trolls, de Nancy Farmer, donde un sabio bardo transmite al espabilado
protagonista que las distintas religiones son todas parecidas, aunque a la vez le deja claro que
conectarse y fusionarse con la «energía vital» es la religión básica. De todos modos, en esa misma
historia se aprecia que la escritora no está de acuerdo con que todas las religiones son parecidas pues
bien que procura presentar algunas creencias cristianas como absurdas, según muestra el
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Además, no debería ignorar que lo que los cristianos conocemos acerca de
quién y cómo es Dios, nos viene a través de las palabras y la persona de Jesucristo,
y que Jesucristo no predica una religión entre otras pues no se presenta como un
mensajero más sino como Dios mismo encarnado 23 . Eso tiene unas consecuencias
que no se pueden ignorar: que «el cristianismo no es, en último término, ni una
doctrina de la verdad ni una interpretación de la vida. Es esto también, pero nada de
ello constituye su esencia nuclear. Su esencia está constituida por Jesús de Nazaret,
por su existencia, su obra y su destino concretos; es decir, por una personalidad
histórica» 24 .
De igual modo, un personaje puede considerar lo religioso como algo
irracional o como algo que depende del sentimiento, pero un autor debería tener
claro, en concreto, que la religión católica no se apoya ni en afirmaciones gratuitas ni
sobre los sentimientos sino sobre la razón. Merece crédito porque se sustenta sobre
unos acontecimientos históricos y porque su cuerpo de doctrina es razonable, y de
ahí que los sentimientos de tipo religioso que puede tener un católico no son
autónomos ni válidos por sí mismos 25 .
La confusión respecto a lo anterior se aprecia, por ejemplo, en tantos relatos
blandos sobre la Navidad, una fecha que si es la fiesta de los regalos, es justo
porque se conmemora la venida de Jesucristo al mundo, el mayor regalo que ha
recibido la humanidad. Es decir, hay unas realidades sobrenaturales ciertas, y unas
realidades sobrenaturales folklóricas o literarias, tradiciones cristianas de las que ahora,
para muchos, sólo queda la cáscara: y la cuestión es que si un personaje tiene una
cáscara entre las manos, su autor al menos debe saberlo.
Profesionalidad y respeto
Se podría decir, por tanto, que la profesionalidad con la que deben trabajar tanto
educadores como escritores comienza por el sensato consejo que daba Stevenson
de «guardar silencio cuando uno sospecha que no comprende algo cabalmente» 26 .
Para los primeros eso incluye saber distinguir y enseñar a distinguir entre lo que una
novela cuenta y lo que una novela enseña. Y para los segundos, ser cuidadosos con
el material novelesco que manejan implica, en este caso, no perder de vista que un
Dios que verdaderamente lo sea no entra dentro de ninguna fantasía humana 27 .
comportamiento rígidamente fanático y estúpido de un personaje. Nancy Farmer. El mar de los trolls (The
Sea of Trolls, 2004). Barcelona: Destino, 2006; trad. de Gemma Gallart.
23
Aquí es oportuna la observación que C. S. Lewis formula del siguiente modo: «Un hombre que fue
meramente un hombre y que dijo las cosas que dijo Jesús no sería un gran maestro moral. Sería un
lunático —en el mismo nivel que un hombre que dice ser un huevo escalfado— o si no sería el mismísimo
demonio. Tenéis que escoger. O ese hombre era, y es, el Hijo de Dios, o era un loco o algo mucho peor.
Podéis hacerle callar por necio, podéis escupirle y matarle como si fuese un demonio, o podéis caer a
sus pies y llamarlo Dios y Señor. Pero no salgamos ahora con insensateces paternalistas acerca de que
fue un gran maestro moral. Él no nos dejó abierta esa posibilidad. No quiso hacerlo».C. S. Lewis. Mero
cristianismo (Mere Christianity, 1952). Madrid: Rialp, 1995; trad. de Verónica Fernández Muro.
24
Cita tomada del libro ya citado de Romano Guardini, El Señor.
25
Como afirma el Padre Brown, «la razón nos proviene de Dios y cuando las cosas son poco razonables,
créame, es que sucede algo». G. K. Chesterton. La luna roja de Meru (The Red Moon of Meru), en El
secreto del Padre Brown (The Secret of Father Brown, 1927); Obras completas, tomo II. Barcelona: Plaza
& Janés, 1965, 2ª ed.; trad. de Isabel Abello de Lamarca.
26
R. L. Stevenson. Ensayos literarios. Madrid: Hiperión, 1988, 2ª ed.; trad. de Beatriz Canals y Juan
Ignacio de Laiglesia.
27
Quien intenta meter en su creación literaria algo que, en la vida real, es sobrenatural y que, como esa
misma expresión indica, no se abarca o no se comprende del todo —un ser como Dios o una realidad
como la oración—, el resultado es, como mínimo, confuso y, normalmente, ridículo. Pues, ¿qué posición
ocupa Dios en una ficción de fantasía? ¿Es el rey de todos los animales mitológicos y de todos los seres
de ficción? ¿Tiene algo que ver ese ser con el Dios real? O bien, ¿en qué consiste la oración en ese
ambiente?: ¿en invocar a un mago?, ¿en blandir la varita mágica y decir ¡Patronus!? ¿Tienen esas
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Además, quienes, como yo, crean que profesionalidad significa sentido de
responsabilidad y respeto hacia la inteligencia y la libertad del lector joven, pedirán a
educadores y escritores que huyan de cualquier maniqueísmo a la hora de presentar
a las personas concretas 28 , y que se propongan ayudar a los lectores niños y
jóvenes a encontrar su propio camino, sin dogmatismos ni dirigismos fuera de
lugar 29 .
Y esto tiene también mucho que ver con el deber de tomar en serio los
interrogantes que formulan los niños y los jóvenes. Sin duda, un adulto puede
mantener un cierto silencio sobre Dios y sobre lo religioso que se corresponda con su
propia situación vital, pero a la vez se ha de decir que no es honrado responder con
el silencio, y mucho menos con la frivolidad, acerca de las preguntas básicas de la
vida. Calvin tiene razón cuando dice, con su acostumbrada contundencia, que «si no
van a recompensarme eternamente por mi conducta, quiero saberlo AHORA» 30 .

actuaciones algo que ver con la oración comprendida como relación entre Dios y el hombre? ¿Se
parecen, siquiera mínimamente, a la oración comprendida como el descubrimiento y la identificación o
aceptación de la voluntad de Dios, tal como se reza en el Padrenuestro? Así, en El enigma de Akenatón
unos pasajeros que coinciden el mismo avión que John y Philippa, los dos jóvenes «djinns»
protagonistas, se asustan y empiezan a rezar para que ocurra el milagro de estar de vuelta en casa,
como así sucede gracias a los djinns: supongo que se puede deducir legítimamente que, para el autor, la
oración de la vida ordinaria es tan real como los deseos que puede conceder el genio de Aladino, que era
un djinn.(P. B. Kerr. El enigma de Akenatón [The Akhenaten Adventure, 2004]. Madrid: Alfaguara,
2005; trad. de Mercedes Núñez.)
28
La bondad de las personas no tiene que ver con su pertenencia a una u otra religión: «en todas las
religiones hay todo tipo de personas: gente buena en religiones malas y gente mala en religiones
buenas», como afirma el Padre Brown.
G. K. Chesterton. El puñal alado (The Dagger with Wings), en La incredulidad del Padre Brown (The
Incredulity of Father Brown, 1926). Madrid: Anaya, 1993; trad. y notas de María del Carmen Beaven
Villarino.
29
Aquí viene bien algo que cuenta el entonces cardenal Ratzinger en sus memorias acerca de un
profesor que tuvo en el seminario del cual, dice, «nos impresionaban profundamente su entusiasmo y su
profunda convicción, pero no parecía ser alguien que se planteara preguntas, sino alguien que defendía
con pasión frente a cualquier interrogante lo que había encontrado. Como jóvenes, nosotros éramos
precisamente personas que planteaban preguntas». Joseph Ratzinger. Mi vida - Recuerdos (1927-1977)
(Aus meinem Leben Erinnerugen 1927-1977, 1997). Madrid: Encuentro, 2005, 2ª ed.; trad. de Carlos
d´Ors Führer.
30
Bill Watterson. Calvin y Hobbes (Calvin and Hobbes, 1985), en La buena vida, Felino Maníaco
Homicida, 1997 (Homicidal Psicho Jungle Cat, 1994); Barcelona: Ediciones B.
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